汉字“年”字，《说文》解：“年者，取禾一熟也。”甲骨文“年”字是“上禾下千”，“田禾”很多意思。它是植物的生物节律。把这个标识生物节律的“年”字引用作历法时段的“年、月、日、时”的天体时序运动的节律：地球绕太阳一周的时间为一“年”；地球自转一周的时间为一“日”。

在以农为业的国度中的农业民族，在长期农耕生活中逐渐形成了一种张弛有度、应时而作的自然生活习惯，与“春耕、夏锄、秋收、冬藏”的生产劳作节律相适应的“春祈、夏伏、秋报、冬腊”的岁时生活节律。久而久之，便产生了祈报天地神灵的祭祀性节日。如春节、端午节、中秋节、冬至节等。

历法是计算时间的工具，而“节日”是社会文化所设置的时日单位。它是以历法为循环基础的，“年年这一日”。节日不同于一般的历法节气。因为节日有特定的时日节期，特定的源流传说，特定的主题追求，特定的节庆方式等社会文化意义。

今天，依据“节日”的特征，说一说“年”文化。

过了“腊八”就是“年”

西府“年”文化，从腊八起，就开始各种年祭，如“打春”、“祭灶”、“除夕”、“过年”、“破五”仪式，亦为一年之隆。其后，祭祀渐过，神明退场，便开始人的狂欢，而正月十五元宵节就是一个狂欢的顶点。所以，从腊八到春节、到元宵，是人们一种对天地、对神明、对生命的理解，是一个从敬畏天地到热爱生活的循环。

考究“年年这一日”的“腊月初八”，节日特征是吃“腊八粥”。其来龙去脉，“腊八”之日，用打猎得来的肉来祭祀门神、户神、宅神、灶神、井神，称：“合祭众神”的“祭腊”，这一天叫“腊日”。如遇大寒节气同日，有“食糯”之俗称“尾牙祭”，指全家人围在一起吃用糯米做的食物，粘牙，用意是告别旧年迎接新年之意。有“大寒遇腊八，喝粥做尾牙”之俗语。我记得，小时候做的“腊八粥”要供家宅六神，在树上、碌碡上都要抹一点。《左传》载：“国之大事，在祀与戎”。是说祭祀和战争是国家大事。古时候国王之间，常用战争掳掠，抢夺吞并小国，只用战争保卫祖国。也希望用祭祀神灵、祖先得到庇护和保佑。十二月为年终之月，也是新旧年交接之月，此月的祭祀特别重视而又顶真。

《礼记·郊特性》载：“天子大腊八，伊耆氏始为蜡。蜡者也，索也。岁十二月，合聚万物而索飨之也。”是说天子在十二月有八种祭祀活动，叫“蜡八”。而“蜡”的意思就是“索”，到了年终，天上地上的神灵鬼怪就要向人间索要祭品，同样，人间也希望通过祭祀向神灵鬼怪祈求庇护和保佑。狩猎而得到的“野味”叫“腊”（即蜡），用“腊”作为祭品的祭祀叫“腊祭”。又将十二月称为“腊月”。“腊八”是腊祭的日子。周代的冬日腊祀叫“腊八”。原定的冬至后第三个戌日行腊祭，渐被固定在腊月初八。唐宋这种腊祭风俗又渐被佛教节日——腊八日的浴佛会代替。宋《东京梦华录》载：“初八日，街巷中有僧尼三五人作队念佛，诸大寺作‘浴佛会’，并送七宝五味粥于门徒，谓之‘腊八粥’。后俗家是日以果子杂料煮粥而食也”，成为腊祭之节俗。

南宋《梦梁录》载：“腊日，街市即有贫者三五人为一队，装神鬼、判官、钟馗、小妹等形，敲锣打鼓，沿门乞钱，呼为‘打野胡’。”后世这种驱厉鬼的“野胡戏”被流民乞丐利用而成为以乞讨为目的“打野胡”。乞丐用锅灰抹脸，扮神鬼模样，成为一种戏耍活动。有俗语云：“腊月祈神最有名，乞流涂面沿街跳。”谓之“跳钟馗”、“跳加官”。

西府过“腊八节”，除吃“腊八粥”外，还有“腊七腊八，冻掉下巴”的俗语，说此时天气极寒；“麦田雪盖被，枕着馒头睡”的俗语，是说此时下点雪，来年一定会大丰收。“吃了娘家米，辈辈还不起”的禁忌语，是说出嫁女此日不能回娘家，在婆家过一个勤俭节日。

俗语“吃了腊八饭，就把年来办”。春节将至，人们便开始购置年货，打扫卫生，布置居室，以崭新的面貌迎接“年”的到来。

作者：李福蔚